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Posons-nous longuement cette question: 
- comment - c'est-à-dire pourquoi - démarrons
nous nos apprentissages dans le laboratoire de la 
vie courante ? 

J'éprouve le besoin de poser cette question car je 
crois à la nécessité de créer des circonstances, à la 
nécessité d'intervenir pour les gens chargés de pré
ventions qui n'ont pas encore été au plus profond 
d'e,ux-mêmes et qui ne sont pas encore complè
tement informés de leurs possibilités c:rinvestisse
ment intenses dans la ligne de leur être. 

Pour essayer de cerner le problème, je veux des
cendre 'jusqu'à l'anecdote. En effet, il faudrait que 
nous commencions d'abord par ouvrir les yeux 
sur l'habituel de nos comportements. Nous avons 
dans notre vie quotidienne des faits à foison. Re~ 
cueillons-les et travaillons sur ce corpus. 

A Hillerôd, Christian Brossier me disait: 
- Il Y a longtemps que je voulais faire de la diapo 
noire, mais jusqu'à cette RIDEF, je n'en avais 
pas trouvé l'occasion. 

Evidemment, si son désir avait été suffisamment 
fort, il se serait bien trouvé l'occasion lui-même, 
en prenant le taureau par les cornes. Mais, presque 
toujours, nous n'avons que des désirs latents. Et 
ils on t besoi n de ci rco nstan ces pou r se révé 1 er. Il 
faudrait sûrement créer un salon des occasions. 

Ceux qui ont passé un certain seuil minimal du 
besoin savent le faire. Mais la plupart des gens se 
laissent aller aux caprices du hasard. Aussi notre 
fonction essentielle n'est-elle pas d'introduire des 
circonstances, de fournir des occasions ? 

Je suis tellement empli de cette idée que je veux 
chercher à vous atteindre encore plus profondé
ment. Je veux parler de ce qui m'est personnel
lement arrivé avec l'espoir que mon "je" retentira 
en vous en première personne. 
C'est qu'à Hillerôd j'ai compris quelque chose 
sur moi-même. 
Depuis trois ans, je baignais dans un contexte 
photo. Tout le monde en parlait. Mes copains 
Jean, Gilles, Francis en étaient passionés. Les 
étudiants aussi. Et moi je résistais: la photo m'in
différait. A peine si la photo de famille... Et 
cette résistance est déjà toute une question. 

Et puis, un soir, il y a eu le déclic: j'ai vu, sur 
un écran, la vitrine surréaliste d'un marchand de 

vélos à hauts guidons danois. Vraiment, j'ai été 
atteint. Alors que jusque là, je me disais: 
- Pourquoi photographier puisqu'il suffit d'ouvrir 
les yeux! (Ce que je ne faisais d'ailleurs pas 
parce que j'avais les yeux à l'intérieur). 

Et puis, il y avait un appareil, une machina 
fotografica, avec des ouvertures, des trucs à cal
culer. J'étais fatigué par avance. Evidemment, j'ai 
été un enfant de groupe et non un enfant d'objets 
et c'est peu par mes mains que j'ai connu le 
monde. Cependant, le magnétophone, je m'y étais 
bien mis. Et c'est aussi plein de boutons. 

Il est vrai que le magnéto, j'en avais eu besoin 
pour communiquer des idées - sur l'oral - qui 
ne me laissaient pas en paix. 

Mais pourquoi, maintenant, la photo? Je ne suis 
pourtant pas devenu plus visuel. Mais j'ai été 
atteint sous un angle que je n'avais pas prévu. Dans 
le cercle noir photographique qui m'entourait, 
une lumière, une fenêtre s'était soudain percée. 
Jusque là, tout m'arrivait par le secteur rouge. Et 
les écueils que ma vie avait dressés empêchaient 
qu'on m'atteigne. Mais soudain " on" a trouvé la 
passe, dans le secteur blanc de ma personnalité 
surréalistoïde. 

Et puis Josette m'a aidé à 100 % à mettre mon 
film. Roger m'a aidé à 80 % en simplifiant les 
problèmes d'ouverture. Christian m'a aidé à 100 % 
à tirer mon film. Je suis donc maintenant dans les 
conditions minimales du début de mon tâtonne
ment. Et comme, grâce à leur aide, j'ai tout de 
même réussi quelques photos, j'accepte de croire 
en mes possibilités, à ma non-totale nullité. La 
confiance en moi a posé toutes mes roues sur les 
rails. Et tous les signaux sont ouverts: devant 
moi, la voie est libre. 

Un autre de mes étonnements récents: j'ai décou
vert la terre . C'est un élément que je refusais, 
savoir pourquoi ? Peut-être parce que je croyais 
à la nécessité d'une adresse minimale, ce qui fait 
toujours retentir en moi la malédiction familiale: 

- "Mon pauvre garçon, tu ne sauras jamais rien 
faire de tes dix doigts". 

Et puis il y avait des mots étranges: "engobe
couverte - montre - régulateur", des mots de spé
cialistes, de gens de savoir. Aussi je passais dans 



cet atelier sans jamais m'arrêter. 

Mais un jour, alors que j'écrivais l'article précédent 
sur les raisons pour lesquelles on refuse une acti
vité, je me suis dit: - "Et toi aussi, tu refuses 
la terre". 
Et pour voir en face les raisons de mon refus, j'y 
suis allé. Et je puis vous dire maintenant que 
j'ai découvert un monde qui me convient parfaite
ment; un monde où ma créativité s'épanouit to
talement. Et sans cette contrainte que je m'étais 
imposée accidentellement, j'aurais continué de 
l'ignorer! ! 

Et chacun de nous passe ainsi à côté de tellement 
de choses. 

Dans l'article précédent, j'avais fa it rapidement le 
tour de ce qui manque parfois dramatiquement 
pour démarrer. Pourquoi ignore-t-on, pourquoi 
renonce-t-on à certaines activités ? 

Maintenant, je voudrais poser rapidement la ques
tion "Pourquoi choisit-on une activité ?" 
Rapidement pour simplement effleurer cette ques
tion qu'il nous appartient, à nous tous, de déve
lopper si nous en voyons la nécessité. 

Voici en vrac quelques idées. 

o Parce que les autres le font, nous avons envie 
de le faire. 

o Nous admirons les "as". Ils nous donnent en
vie de les imiter. 

o Un bouquin parfois peut nous chauffer et nous 
convaincre que, dans cette voie, nous pouvons 
retirer un maximum de profit personnel. 

o Ou bien, ce sont simplement des gens que l'on 
aime et à l'activité desquels on s'accroche tout 
d'abord par affection, sinon par amour. Et puis, 
peu à peu, on oublie pour qui on s'est mis en route. 
Et on s'empare pour soi du chemin. 

o Et puis il y a la femme, la fille, le fils qui 
introduisent au ciné, à la musique pop, au cheval, 
à la photo ... L'amour peut alors balayer les peti
tes préventions injustifiables. 

Mais pour sortir de sa petite routine particulière, 
même si on la sait médiocre, il faut parfois de 
grandes secousses qui vous soulèvent de votre 
boue - sstiofcht! - et vous font retomber à 
côté, sur du terrain solide où l'on peut marcher. 
Quand on a participé à de grandes choses, quand 
on a vécu de grands moments, on peut se mettre 
en route avec un grand élan. Merci alors à celui 
qui, en nous faisant rire ou pleurer, en nous bou
leversant, a culbuté, dans le fossé, le ramassis des 
petites raisons étriquées que l'on se donnait de 
ne pas commencer à agir. 

Ce qui m'apparaît également très riche c'est l'idée 
qui naît par rapprochement inattendu de deux 
idées. La seconde est parfois toute neuve, faible, 
microscopique même. Cela n'a pas d'importance: 
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elle n'en provoque pas moin's le déclic. 

Ainsi, comme tout le monde, j'avais pianoté. Sans 
réussite. Mais pour expérimenter la méthode na
turelle de dactylographie, j'avais eu l'idée de ca
cher les lettres avec un scotch opaque. Et un jour, 
brusquement, devant un clavier de piano, j'ai re
trouvé cette idée. Là aussi, j'ai voulu supprimer le 
relais visuel. Et j'ai fermé les yeux. Tout un monde 
nouveau s'est alors ouvert devant moi. Je sais bien 
qu'il me faudrait des circonstances exceptionnel
les pour que j'aille jusqu'au bout de "ma" mé
thode naturelle de piano. Il faudrait un piano, un 
copain musicien disponible, du temps. Mais je 
suis déjà dans les conditions minimales de dé
conditionnement et de liberté personnelle pour 
pouvoir commencer. 

Tiens, justement, voici une autre source d'activité: 
la recherche de la confirmation d'hypothèses. J'ai 
commencé à explorer une série de méthodes na
turelles: lecture, écriture, gym, maths, chant. 
Alors je veux continuer en sondant les méthodes 
naturelles de dactylographie, de sténographie, d'é
criture arabe, de lecture de partitions ... 

J'en ai pour un bout de temps! J'ai de la chance, 
c'est vrai. Et, principalement, d'avoir pu me pro
téger, à l'Ecole Normale, par le ping-pong, la pe
lote basque, le chahut, l'étude hors-programme, 
le tire-au-flanc de tout ce que l'environnement 
méphitique voulait m'imposer. J'en suis sorti avec 
des curiosités sauvées. Alors, j'ai pu commencer. 

Cela a l'air personnel. Mais si chaque enfant, à 
l'école voyait ses curiosités ainsi préservées! S'il 
pouvait y faire librement quelques pas sans être 
contraint d'aller jusqu'au bout! Parce que ce 
dont il a envie pour commencer, c'est peut-être 
de mordiller à tous les gâteaux. Est-ce que l'élan 
face à la vie ne serait pas différent? Si l'on songe 
par exemple à toute la musique pour laquelle 
nous avons encore peu fait à l'Ecole Moderne. 

On a tous de notre enfance - et peut-être même 
avant la naissance - une voix féminine que l'on 
traîne au cœur et que l'on cherche à retrouver, à 
re-connaître, à re-vivre. On peut la trouver fugi
tivement dans une autre voix. Ou dans une chan
son. Ou plus loin, dans un lied, un air d'opéra, 
un sillon de musique pop, un folk-song. Chez 
Vivaldi, Mozart, Stravinsky, Pierre Henry. 

La voix paternelle, on peut la retrouver chez 
Moussorsky, Montand, Brassens ... 

Mais on est prêt aussi à re-connaÎtr.e des bruits 
particuliers de porte, des sifflements de bûches 
ardentes, des frottements de souliers, des rires 
étouffés, de grands silences de pleurs. Ces voix, 
ces accidents de vie, ces traces de l'enfance, celle
là, puis celle-là, elles sont peut-être dans une 
symphonie où les voix s'appellent: la 26e de 
Mozart, la gême. 

Mais, soulignons-le, cela ne nous est jamais donné 
d'emblée. Il faut souvent que quelqu'un nous 
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montre l'entrée du chemin et y fasse quelques pas. 
Il faut des circonstances. Mais aussi une sorte de 
courage qui n'appartient qu'à ceux qui n'ont pas 
été définitivement dé-cou ragés. 

Et c'est cela le difficile: on ne trouve pas tout 
de suite, ni facilement. Il faut beaucoup essayer. 
Il faut parfois de la ténacité. Car si on s'arrête, 
on s'arrête peut-être juste devant la porte qui al
lait s'ouvrir. 
On y accède quelquefois par chance. Mais le plus 
souvent, après de longs premiers pas. Des maîtres, 
des adultes, d'autres enfants passionnés peuvent 
entraîner. Mais surtout, il faut pouvoir essayer 
d'essayer. Sans avoir été cassé au cours de ses essais. 

Et cela pour le sport, les sons, le fer, les minéraux. 
C'est peut-être dans la cassitérite que l'on peut 
retrouver l'âme de sa vie. Ou dans les griffes au 
métal, les gifles de ciment à la truelle, I"es torsions 
de la paille, l'attaque des blocs de pierre. 
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Photo Pauchet 

Et la domination des pierres pour les murs, la 
maîtrise du ciment pour le sol. Et tous les oublis, 
les manques, les échecs de notre enfance qui revit, 
qui se continue et que nous pouvons cette fois 
maîtriser en tordant l'osier, en modelant la terre, 
en pliant le fer rouge à notre volonté, nous qui 
avons dû si souvent plier nous-mêmes sur des plis 
qui nous sont restés marqués en creux. 

Et les réunions à 2, à 5, à 10, à 19, échos pro
longés, revivifiés, de nos vies d'autrefois. Et tout 
ce qui se fait: 
"la vraie richesse, le besoin riche de se réaliser 
par la totalité des manifestations humaines" (Marx) 

C'est en forgeant beaucoup et partout que l'on 
devient son forgeron, celui qui rompt les anneaux 
de ses propres chaînes. 

Le Bohec 
35 - Saint-Gilles 
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