Chapitre XIX

“Depuis l’origine de l’école Bizu, à Beaumont-Pied-de-Boeuf, c’est-à-dire depuis la rentrée 1994, la classe a plusieurs fois tenté de créer un journal. Des documents étaient préparés et édités par nos soins, quelques numéros sortaient, puis le journal s’arrêtait. Le fonctionnement n’était sans doute pas bon. La motivation était-elle réelle ? Il n’était peut-être pas suffisamment intégré dans le fonctionnement du groupe. Or, depuis un an, le petit journal de Bizu existe. La matière est abondante, il sort régulièrement, parfois plusieurs fois par semaine. Pourquoi et comment ?
Possibles réponses : Le journal est devenu une expression de notre vie quotidienne, il se fabrique naturellement. Le journal est devenu un outil de communication avec notre entourage : parents, amis, communes, correspondants. Le journal est notre outil de diffusion de nos écrits. Le journal est facile à réaliser. Le journal est multimédia : papier, messagerie, web.
L’expression du matin.
Notre matinée se déroule de la manière suivante : les enfants arrivent à l’école entre 8h30 et 9h, selon qu’ils habitent le village, qu’ils utilisent la voiture de leurs parents ou le car du transport scolaire. À 9h, la journée peut commencer. Après avoir laissé les chaussures dans le couloir et chaussé les chaussons, les enfants forment le groupe et se retrouvent autour des grandes tables. Les distributeurs de quinzaine donnent à chacun une demi-feuille de papier blanc. C’est le moment de l’expression du matin appelée la phrase du matin. Avant, nous commencions la journée avec un Quoi de neuf ? qui pouvait durer plus ou moins longtemps. Une lettre de Paul Le Bohec nous a permis de réfléchir à ce moment et nous l’avons transféré au jeudi après-midi. Voici sa lettre du 24 mars 2000 :
“Hervé, il est intéressant ton système de phrases et il donne de jolies choses. C’est dommage qu’il soit cassé dès le départ par le “Quoi de neuf ?”. Les enfants arrivent à l’école, pas très bien réveillés et encore pleins des images des dessins animés et des jeux vidéos de la veille, des rêves de la nuit et de la rêverie provoquée par le défilé des images floues vaguement aperçues à travers les vitres de la voiture. Ils ont souvent à les évacuer. Mais le q.d.9 vient casser tout cela et le fait reculer dans les têtes. La réalité terre à terre prend le dessus et c’est miracle que chez Mathieu et Thalie, Claire, etc. des images neuves subsistent.
À titre expérimental, ils pourraient commencer la classe par des textes sur le cahier d’essais sans le rituel de la distribution des feuilles. Aussitôt après, vous pourriez en venir à votre q.d.9 pour reprendre le déroulement habituel de vos travaux. Mais l’authenticité de l’expression aurait été préservée. Chaque enfant commence donc sa journée à l’école par du dessin ou de l’écriture. Le matin, les expressions écrites et dessinées sont privilégiées et l’expression orale est mise en avant à d’autres moments de la semaine. Ainsi, ça évite le bavardage peu productif et ils “parlent” tous en même temps, d’où un important gain de temps.”
Nous avons suivi les conseils de Paul et l’expression s’est développée. Chez Thalie, elle a littéralement explosé en quantité et en qualité. Les autres suivaient le rythme, vaille que vaille, émerveillés par le talent de leur camarade.
Extraits : Le temps s’est écroulé... Gilian est mon petit frère adoré... Petite fleur se promène dans mon coeur... Un ange pleure sous la pluie... Mon coeur est détruit, je suis morte... Mon coeur est brisé, je vais au cimetière noir et profond... Le vent souffle, souffle ; le soleil brille, brille ; les montagnes sont blanches et mon âme est rose... Qu’est-ce qu’on dira demain soir ? Vive les vacances !... Au pôle Nord, un ours joue avec un poisson. Le petit ours rigole. Ha ! ha ! ha !... Le feu prend un bébé joli... elle s’appelle Gilianne... Un petit oiseau fait cui ! cui ! Je l’ai appelé Pirouette... Un petit chien se promène dans la forêt noire et profonde... Un tartempion se promène dans une rue paisible et très calme...
À Tahiti, le soleil brille dans mes yeux bleus / La mer est bleue comme le soleil bleu de midi / C’est la fin de l’été, il va pleuvoir.
Je regarde Beaumont comme si je regardais la poussière du soleil brillant dans le ciel bleu. / Le loup est une bête qui a peur du feu, mais il sait se défendre. / Dans l’espace, une étoile brille dans mon coeur de lune. / À la fin de nos jours, on sera dans le ciel bleu de notre vieille vie de midi. / L’amour s’est envolé dans l’espace de la vie...
Ce soir, je me couche, c’est la pleine lune. / Ce matin, je me lève, il y a un beau soleil. / Je suis transparente.
Un rêve, c’est joli; un cauchemar, c’est méchant; mais après, tu dors bien. / Rayon, pourquoi ne traverses-tu pas mon corps pour que je sois jaune doré. / Le pollen des fleurs est comme le soleil de midi. / Le soleil brûle à 1000 flammes dorées.
La pluie, ça mouille, c’est la fête à la grenouille.
J’ai trois petits frères: un Brendane, Gilian et Maël.
Quand j’étais petite, j’avais un Loulou. Je l’avais mis dans une lumière et dans un feu. Il s’appelle Loulou cramé.
Si les gens coupaient les arbres, on ne serait pas là. Les oiseaux chantent à longueur de journée.
J’avais une chatte Lulu, je l’ai perdue, je ne la retrouve plus.
Un rayon de soleil transperce mon corps comme ça. Âme, rentre dans mon corps pour l’éternité. Éternellement, je m’endors sur un loup très doux. Ce loup est le plus beau des loups. Il est blanc et noir aux yeux bleus. Il est rigolo et me protège.
Mes yeux pleurent dans ma peau ensoleillée pour l’éternité et une étoile glisse sur ma peau pour l’amour. Un puits glisse sur une vie et emporte la vie dans le ciel. Je t’aime petite étoile.
Le site Web de l’école présente une compilation de 70 pages de textes écrits et tapés par Thalie. www.ecolebizu.org/thalie
Quant aux textes manuscrits non encore tapés, l’inventaire n’est pas terminé.
Je suis incapable d’analyser les raisons d’une telle production, ni de dire si le besoin que ressentait Thalie a été assouvi, ni si les problèmes, les blessures, les joies qu’elle voulait exprimer l’ont été suffisamment, ni dire si elle a guéri de quelque chose. Je ne peux que l’envisager. Je ne veux pas agir en psychothérapeute. Je ne peux que donner les moyens, mettre en place des techniques qui permettent que de telles choses existent, se passent, aient un lieu et un moment pour s’exprimer. Je devais la revoir plus tard alors qu’elle était partie au collège. Je lui demandais si elle écrivait toujours. “J’ai arrêté.” me répondit-elle. Dommage!
La durée. Voilà notre force pour réussir. Avoir la durée pour que les choses se fassent pendant quatre ou cinq ans. Ce qui est pris n’est plus à prendre. Thalie nous a fait pleurer. Thalie nous a fait rire. Elle nous a étonnés et nous a fait écrire. Elle nous a marqués pour la vie.

Monia, une découverte.
Je peux dire d’elle qu’elle est entrée en écriture. Elle a expliqué elle-même l’instant où elle a ressenti son désir d’écrire. Ce texte est extrait d’un album de conférence qu’elle a présenté à la classe et dont le thème est mes romans.
Comment viennent mes idées ?
Avant, je n’écrivais presque pas et j’étais nulle en écriture et en orthographe.
Hervé me poussait à changer en insistant pour m’améliorer en tout.
J’ai eu envie d’écrire beaucoup en janvier 2003, au CE2.
Je faisais des dessins et j’écrivais des phrases en rapport avec le dessin.
Je m’en souviens, j’étais installée chez moi, à la table de la salle à manger.
J’avais des grandes feuilles de papier informatique. Je regardais une émission à la télé avec Flavie Flamand. Ma copine Gaëlle est venue à la maison et j’ai trouvé le titre de mon premier roman : Flavie Gatelle.
Souvent les mots me viennent avec la télé ou des titres d’album CD. J’avais un album de la danse du soleil et j’ai eu l’idée de faire un livre qui s’appelle : “Sous le soleil”.
Monia a écrit de nombreux textes longs qui racontent des histoires en plusieurs dizaines de pages et elle dit avoir 40 romans en cours ou terminés. Elle remplit des cahiers de ses textes, illustre, colle, fabrique des maquettes de ses personnages puis, lorsqu’elle se sent prête, elle tape à l’ordinateur et je lui mets son roman en page sous forme d’un livret agrafé qui vient s’ajouter à notre collection de l’école Bizu : Les petits livres.

Fabrice et Léo, le jardinage.
Le travail d’apprentissage ne doit pas être que livresque. Nous nous sommes lancés cette année dans la création du jardin de l’école Bizu. Il s’agit de trois plates-bandes installées dans la petite cour. Nous avons demandé à l’employé communal de les entourer de bois, de nous bricoler un bac à compost et de mettre des portes à la cabane. Le tout est maintenant entre les mains des enfants qui manient la pelle, la binette, le râteau ou la bêche en fonction des besoins et qui sèment, nettoient, enlèvent les mauvaises herbes, etc. L’endroit a été transformé par deux garçons qui ont trouvé là, matière à s’exprimer, à se faire remarquer aux yeux des autres et qui nous enrichissent de leurs remarques concernant la nature, les noms des plantes, la manière de les aider à pousser. Ils se sont lancés dans des recherches, dans la constitution d’albums sur la nature, l’agriculture, les animaux. Ce sont nos jardiniers. Personne ne remet en cause leurs prérogatives, le fait qu’ils aient accès librement aux outils, qu’ils puissent sortir en dehors des récréations. Ils existent.
Ces enfants remarquables sont devenus des personnalités au sens où leur personne a acquis une raison sociale, un métier, une image de marque, une reconnaissance. Sans doute, cette place qu’ils se font et que nous leur faisons les marquera pour la vie.

Adrien, une guérison ?
Il est des enfants qui sont des rencontres. Rien ne prédestinait la venue d’Adrien chez nous. Il habite une commune qui n’est pas directement voisine. Il souffrait intérieurement et l’école ne faisait qu’accentuer sa souffrance. Il en extériorisait un personnage qui le mettait à part, tendant la joue pour se faire battre. Sa mise à l’écart était suivie par un aréopage de psychologues, psychiatres. Il déprimait. Sa maman prit contact pour le changer d’école, mais la famille n’habitant pas dans le regroupement, rien ne permettait de le prendre en charge. J’acceptai alors une perte financière pour l’école et l’accueillit avec l’autorisation du maire. La vérité est que nous fûmes décontenancés par sa personnalité. Il était absent, rêveur, hors du temps et du sujet, s’excusant sans cesse de faire ce qu’il faisait, se doutant bien que cela déplaisait. Les semaines passèrent. Sans le savoir, sa maman nous dévoila sa transformation. Elle amenait son fils un matin à l’école et me dit :
-Qu’est-ce que vous avez fait à Adrien ?
Interloqué, cherchant le sens de sa question, presque inquiet, je demandai ce qu’elle voulait dire.
-Adrien vient à l’école en sifflant et en chantant, le matin. Je ne l’ai jamais vu comme cela, vous me l’avez transformé.
Cette conversation me donna une des plus grandes joies de ma vie d’instituteur. Plus tard, Adrien nous exprima lui-même, par l’écriture, ce qu’il pensait de sa situation.

Interview de la maman d’Adrien : (codage : M.=La maman, H.=Hervé)

M. -Cela a commencé quand Adrien était petit, un problème de compréhension. Il a été tard à parler mais il ne comprenait pas ce qu’on lui demandait. C’est vrai qu’on était parti quand il était petit sur le fait qu’il soit dysphasique. On a cherché avec l’orthophoniste et le médecin. On est allé à Tours pour voir le degré de dysphasie. Le spécialiste travaillait à l’hôpital des enfants. Il a dit : “C’est vrai qu’il y a ce problème de compréhension, mais j’ai surtout l’impression que c’est un problème psychologique. J’ai peur qu’on le mette dans la case dysphasie en passant à côté du problème psychologique.”
On a continué à faire des recherches pendant deux ans à peu près pour être vraiment sûr de savoir comment orienter Adrien. On a mis de plus en plus en doute la dysphasie. C’est un petit garçon hyper anxieux. Entre le psychiatre, la psychologie, l’infirmier psychiatrique, il en avait marre. Il en acceptait bien un ou deux régulièrement mais, lui, il en avait ras-le-bol. Le psychiatre parlait plutôt de schizophrénie. C’est vrai qu’hyper anxieux comme il l’était, il avait des problèmes de communication avec les autres. Il se renferme très très facilement sur lui-même. C’est un petit garçon qui, à cinq ans, voulait mourir. Il ne voyait pas pourquoi il fallait qu’il grandisse ; ça lui faisait peur. Pour lui, il était hors de question qu’il grandisse. Il disait : “Moi, de toute façon, je vais mourir. -Oui, on va tous mourir. -Non, moi, c’est dans pas longtemps parce que je n’ai pas envie de grandir.”
Je vous assure que, quand vous êtes une maman, vous faites : “Ouais ?” On se pose des questions. Mais on lui dit : “Tu te rends compte de ce que c’est que la mort ? - Oui, oui, je suis au courant. Oui, oui, c’est quand on est tout froid, on ne voit plus rien et, en plus, c’est tout noir partout. -Mais comment tu sais ça ? -Ah ! mais, je me renseigne.
Et, en plus, je dirais qu’il est logique dans sa démarche, tout à fait logique. Un jour, il me demandait à propos de mon mari qui se rasait :
“À quoi ça sert ce truc-là ? -C’est un rasoir, c’est pour se raser la barbe. -Oui, mais, c’est quand on devient vieux. -Oui, arrivé à un moment, il y a la barbe qui pousse. -Il est hors de question que je grandisse. Je ne veux pas conduire, je ne veux pas avoir d’enfant. Et c’est aussi pour ça que je veux mourir. -Oui, mais moi, je vais être triste.”
Oui mais, en parlant avec lui, j’ai compris pourquoi il voulait mourir : parce qu’il ne voulait pas me voir mourir. Il ne voulait pas me voir vieillir.
“C’est normal, on vieillit tous. -Oui, mais, moi, je ne veux pas te perdre, je préfère partir avant toi pour être moins triste. -Oui, mais moi, je serais triste après. -Oui mais, toi, tu es grande, tu comprendras mieux.”
H. -Il avait un raisonnement.
M. -C’est vrai que ce n’est pas évident d’aller plus loin que son raisonnement.
H. -Oui, ça je l’ai remarqué, pas question de le faire changer d’avis. Il n’en démord pas.
M. -Ah ! là, là, là. Ce n’est pas facile et c’est toujours comme ça à la maison, tout le temps, tout le temps, tout le temps.
Ces idées noires, je dirais maintenant que ça va beaucoup mieux. C’était constamment quand il était petit. Il était content d’aller à l’anniversaire d’un copain, mais il se tenait dans son coin. Il jouait tout seul. Lui, c’était le jeu tout seul ou l’ordinateur.
H. -Oui, c’est ce qu’il faisait au début en arrivant ici : le jeu et l’ordinateur.
M. -Quand on allait manger chez des amis, le soir, il ne voulait pas venir
“Il faut sortir de ta maison -Non, non, c’est mon refuge. -Oui mais, ton refuge, par rapport à quoi ? On a un refuge quand on a peur de se faire attaquer. -Oui, tout le monde m’attaque.”
C’est un grand mot quand je dis que c’est un syndrome de la persécution. Il a tout le temps l’impression que tout le monde lui en veut, spécialement.
Une amie docteur m’a dit qu’il faudrait aller plus loin. Il y a aussi le fait qu’il grandit. Ça fait deux ans qu’on va voir le docteur à Laval. Il y a aussi le fait qu’on lui explique : “Tu vas aller voir une dame ou un monsieur. Tu vas lui parler et lui dire tout ce que tu veux. Sache bien que tout ce que tu vas lui raconter restera entre vous. Moi, je ne saurai rien. -Si, si, tu vas savoir. -Non, non, je ne saurai rien, ce sont tes secrets à toi.”
Je pense que cela lui a fait du bien de parler à une personne étrangère.
Mais maintenant, le fait qu’il soit en sous-traitement au niveau du Risperdal, ça l’aide à enlever l’anxiété. C’est lui-même qui dit qu’il a une boule dans l’estomac. Ça lui fait mal. Et quand il a des moments d’angoisse comme ça, il ne peut rien faire ; ça le mine, ça le tétanise. Et vous pouvez lui dire tout ce que vous voulez dans cette crise d’angoisse, il n’y a rien qui peut le faire sortir. Le Risperdal, ça l’aide à avoir moins de crises d’angoisse.
H. -Je me suis renseigné sur ce produit. C’est quand même un produit pour adulte.
M. -C’est pour cela qu’il a passé une quinzaine à l’hôpital de Tours, pour effectuer un dosage.
H. -Au niveau du dosage, maintenant, ça a l’air d’aller.
M. -Impeccable.
H. -Alors... l’école ?
M. L’école ? Avant, comment ça se passait ?
Très mal, dès la maternelle. Pour lui, ça a été l’ultime punition extrême. Ça a été un arrachement entre lui et moi. Pourtant, je me dis que j’ai fait la même chose avec le premier comme avec le dernier, mais Adrien, lui, il a été ma petite sangsue. Il était très très proche de moi. Déjà, le fait de me quitter dans la journée, de voir des gens qu’il ne connaissait pas et ce problème de compréhension. Quand on lui demandait des choses, c’était pire que si on lui avait parlé anglais. Comme il ne voulait pas grandir, l’école, ça ne lui servait à rien.
Le matin, il était en pleurs. Il fallait que je l’emmène de force. L’arracher à la maison, le mettre dans la voiture, l’arracher à la voiture pour aller à l’école. Mais à l’école, très poli, mais complètement ailleurs. Le soir, quand je le récupérais, j’avais l’impression de l’avoir délivré d’Alcatraz.
Je me suis demandé comment il avait fait pour apprendre à lire. C’est parce qu’il a une excellente mémoire visuelle. Mais il ne comprenait pas du tout. Une maison, pour lui, il ne savait pas ce que c’était. L’école, c’était une vraie punition pour lui.
Je suis allée voir une psychologue à Laval. Je lui avais dit que j’avais été voir sur internet les différentes écoles. Je lui ai dit que je savais qu’à côté de chez moi, il y avait une école qui pratiquait la méthode Freinet. Ça lui disait quelque chose.
H. -C’est elle qui vous a signalé l’école ?
M. -J’en avais entendu dire du bien par Anne-Marie : “C’est pas mal.”.
Et puis, ça a fait son petit bonhomme de chemin.
La psy m’a dit que, de toutes façons, on n’avait rien à perdre. Il ne pouvait pas être plus mal qu’il n’était là. Des crises d’angoisse, des insomnies, les doigts en sang parce qu’il n’avait plus d’ongles.
Édouard, mon mari, et moi, nous avons pris la décision du changement d’école. L’institutrice n’y a vu aucun inconvénient parce que, l’année suivante, il se serait trouvé dans une classe de trente. Impossible alors de le suivre.
Mais il y a eu le problème administratif. Le maire d’Épineux a bien compris.
H. -Évidemment, ça ne changeait rien pour lui.
M. -Avec celui de Beaumont, cela a été un peu plus difficile. Je suis allée le voir plusieurs fois. Un jour, je lui ai dit : “Je ne reviendrai plus. Je ne peux plus laisser mon fils dans cet état. Mettez-vous à ma place : vous auriez un enfant qui a des difficultés. Vous savez qu’à côté de chez vous, il se peut qu’on ait une solution. Qu’est-ce que vous faites ? Vous vous débrouillez pour tout faire pour que votre enfant soit bien. -Je sais bien, Madame, je vais voir.” Et il a accepté.
H. -Il a été sensible à l’aspect humaniste de la question. Mais je n’ai pas pensé à ce problème administratif quand j’ai décidé de le prendre. Des enfants de la commune sont d’ailleurs scolarisés ailleurs. Ça va dans les deux sens.
M. -C’est ainsi qu’Adrien est venu à Beaumont. Au départ, il était un peu anxieux, ce qui est tout à fait normal. Je lui ai dit : “Tu vas voir, ils ont une autre façon de travailler.” Non, je n’ai sûrement pas employé ce mot car je ne voulais pas qu’il se rapporte à quelque chose de pénible. Je voulais que, pour lui, ce soit un privilège d’y aller.
H. -Je dirais qu’on a une autre façon de vivre.
M. -“Tu vas voir, au départ, ça va être un petit peu dur. Ce sont des enfants qui sont ensemble depuis la maternelle. Toi, tu arrives un peu comme un cheveu sur la soupe. Mais tu vas voir, tu vas t’y faire. Il faut te laisser un peu de temps. Il faut leur laisser un peu de temps. Tu sais, ils racontent plein de choses. Ils font des exposés, ils écrivent des histoires.” Et déjà, cela l’intéressait.
H. -Et puis, il y avait son côté “original”. Les autres ont senti cela tout de suite. Dans l’année, il y a des modes. À ce moment-là, c’était le foot. On l’a mis dans les buts et il s’est trouvé bon comme goal. Pourtant, il n’est pas sportif. Mais là, c’était un bon gardien de but. C’est de cette façon qu’il a été intégré dans le groupe.
M. -Nous, on a vu le changement. De fait, pas les premiers jours. Il allait simplement gentiment à l’école. Mais au fur et à mesure, cela a changé. Le matin, pour partir, c’est lui qui venait me chercher dans la salle de traite. Et, autre chose extraordinaire, il chantait. Vraiment, maintenant, c’est venu, c’est un petit garçon qui commence à s’épanouir. Il nous parle aussi de l’avenir. Quand il sera plus grand, quand il y aura des enfants abandonnés, il les prendra. S’il y a des enfants sur le bord de la route, il aura envie de les prendre. Ce sera un bon samaritain. Maintenant, dans sa façon de parler, de voir les choses, il s’oriente vers l’avenir. Je ne sais ce qu’on en fera si les petits cochons ne le mangent pas.
Je le vois bien maintenant. C’est vrai que l’année dernière, il y avait eu des petits problèmes avec Antoine, le grand. “Ne t’inquiète pas, ce grand garçon va partir l’année prochaine. Toi, ce n’est que pour une année. Si vraiment, il y a des problèmes, on en parle. Tu essaies d’aplanir tout ça.”
H. -En fait, il n’y a pas eu du tout d’accroc cette année.
M. -En plus, l’année dernière, il y avait déjà Bastien. Il m’en parlait un petit peu. Mais, cette année, ils se sont découverts. Et ça a évolué. C’est rigolo, la fusion qu’il y a entre eux.
H. -Moi, je ne vois pas tout. Impossible, ils sont vingt. Ils ont le droit d’avoir leurs territoires secrets. C’est pour cela que c’est intéressant de vous entendre.
M. -C’est rigolo, je dirais qu’ils se complètent tous les deux. Bastien est très tout fou. Adrien a des moments où il est très sérieux, très adulte.
H. -Bastien est venu lui aussi d’ailleurs. Il est venu ici sur les conseils de la même psychologue.
M. -Adrien grandit. Il grandit dans sa tête. Ça n’empêche pas qu’il a ses problèmes d’anxiété. Quand cela lui arrive, il arrive à gérer l’angoisse, à lui faire face. Ça n’empêche pas qu’il a toujours des idées noires en pensant que personne ne l’aime.
Et il le dit dans ses chansons : “Je n’ai pas de chance / Oh ! je n’ai pas de chance / Les filles sont méchantes avec moi / Ce n’est pas juste / Oh ! ce n’est pas juste / Les garçons sont cons mais pas moi / Je n’ai pas de chance / Oh ! Oh ! je n’ai pas de chance / Les filles sont méchantes avec moi / Oh ! oh ! je n’ai pas de chance / Les animaux sont mignons / Et moi, je n’ai pas de chance / Ce n’est pas juste.” Mais maintenant, il existe. Avant, il ne vivait pas. Il le dit dans ses textes et dans ses chansons : “Mon copain s’appelle Bastien / Il est bien / Mais des fois, il est bien mais un peu comique / Oh ! oh ! / Maintenant, vous ne le toucherez plus / Sinon, ce sera la guerre. / Ouais, ce sera la guerre.”
H. -Et c’est là, sa deuxième reconnaissance que les autres lui ont maintenant apportée. Il est reconnu comme poète. Depuis cette année, il a sorti des textes extraordinaires. Il nous a dit qu’il nous aimait, qu’il était bien, ici, avec nous. Sa phrase repère, c’est : “L’amour de ma vie, je le trouve ici.” C’est son image de marque.
M. -Ce qui me fait peur, c’est qu’il est si bien ici qu’il est hors de question de partir. Maintenant, il dit : “Plus tard.” Avant, il ne le faisait pas. Il dit : “Moi, de toute façon, je ne pars que quand Hervé va partir.” On est mal barré.
H. -Officiellement, je peux le garder jusqu’à l’âge de douze ans.
M. -Il en a neuf. Je lui dis : “Écoute, on va voir comment ça se passe ; au fur et à mesure ; le CM1, puis le CM2. Je ne vois pas qu’il y ait de raison que tu ne passes pas au CM1. J’espère. -Moi, je n’espère pas, je suis sûr. Ça y est, ça y est, Hervé me l’a dit. Je me suis donné à fond.”
H. -Il y a aussi son grand-père. Un personnage ! Le fait qu’il soit venu plusieurs fois à l’école, qu’on fasse des goûters ensemble avec ses gâteaux, que le papi d’Adrien soit devenu le papi Bizu, c’est important parce que, du coup, après le foot et la poésie, le grand-père a été pour Adrien l’occasion d’une troisième reconnaissance par le groupe.
M. -L’école Bizu lui a apporté l’épanouissement nouveau : le contact avec les gens, la libre expression, le fait de pouvoir parler, de dire ce qu’il a envie de dire, même si c’est abracadabrant. Il a envie de dire, il va le dire. D’écrire ce qu’il a envie d’écrire. Et, en plus, le fait d’avoir la liberté de travailler à son rythme. Déjà, de lui-même, il est enfermé. Il n’aime pas qu’on l’enferme encore plus.
H. -Il rentre quand même dans notre grille de travail. Mais il ne s’en rend pas compte, c’est ça qui est important. Quand on travaille sur un album, un texte, on a décidé ensemble qu’on ferait ça et il le fait aussi et il continue. Et il est content.
M. -Oui mais, parce que c’est amené d’une façon différente. On ne dit plus : “Voilà, c’est comme ça, ce n’est pas autrement.” Je me souviens que le petit Antoine a pris le jeu d’échecs et vous êtes tous partis sur le jeu d’échecs. Vous aviez fait des maths et plein de choses avec. C’est la vie de tous les jours amenée à l’école. Et pour Adrien, c’est ce qu’il faut. C’est vraiment là le déclic.
Savoir ce que cela va lui amener plus tard. Je ne sais pas. J’espère un bien-être. C’est toujours ce qu’on cherche. Le fait qu’il y aura toujours un peu de problème, ça restera, c’est dans son caractère.
H. -Mais, au moins, l’école ne lui a pas amené de problème supplémentaire.
M. -Je dirais que tout au long qu’il est ici, il est dans une bulle. Il faut reconnaître qu’une école de campagne, ça a des avantages par rapport à une école de ville. C’est familial, ça reste un petit clan. Il y a un suivi du début jusqu’à la fin. Moi qui viens de Paris, c’est complètement différent. Vous y êtes anonyme. Vous êtes dans un coin. Vous travaillez ou vous ne travaillez pas : “Eh bien ! écoutez, tant pis pour vous. Il n’y avait qu’à faire mieux.” Mes cinq à moi, ils ont eu cette chance-là qu’il y ait toujours eu un suivi.
Par contre, arrivé au collège, on verra bien ce qui se passera. Bien que ce soit un petit collège, Adrien sera lancé dans la jungle. On verra bien à ce moment-là. Cependant, il mûrit. Il continue à mûrir. Il y a encore deux ou trois ans, mais au bout, il faudra bien qu’il prenne une décision. Il y aura automatiquement un problème de niveau. Je ne me suis pas attaché au problème de niveau, ce n’était pas du tout urgent.
H. -Mais il travaille. Quand il écrit un poème, aucun souci, il avance, il apprend, il fait du français.
M. -Pour l’instant, je ne m’en soucie pas.
H. -Moi, je m’en soucie. C’est aussi lui qui se soucie du fait que je vais partir. Je lui dis : “Tu as le temps, minimum deux ans. C’est beaucoup.”
M. -C’est vrai qu’on a le temps. Sauf que, de temps en temps, il voudrait changer de maman parce qu’il en a ras-le-bol. Il ne m’aime plus. Je lui dis : “Dans ce cas, tu n’as qu’à prendre un catalogue pour en chercher une autre.” Il n’est pas content.
La méthode Freinet lui a amené une ouverture vers le monde qu’il n’avait pas et qu’il ne voulait surtout pas avoir. Une ouverture vers la vie aussi. La communication, que ce soit avec les enfants comme avec les adultes. Et surtout, des moyens d’expression. Et aussi, une reconnaissance. Du fait qu’il a été reconnu et qu’il s’est reconnu lui-même, il va mieux. Mais cela ne l’empêche pas d’avoir des moments difficiles. Lundi dernier, nous étions à un mariage. J’ai été obligé d’intervenir parce qu’on ne sait pas jusqu’où il peut aller. Une fois qu’il est parti, il n’arrive pas à s’arrêter. Il faut qu’on arrive à le lui apprendre.
H. -C’est le rôle des parents et du maître.
M. -Oui, on sert tout de même un petit peu.
H. -On ne peut le laisser aller jusqu’au bout. On lui dit non quand ce n’est pas ça. Mais quand ça marche, il faut aussi l’encourager. Mais on sait tous lui dire bravo. On l’applaudit.
M. -Dans la famille, on est comme ça, mon mari et moi. On sait dire quand c’est bien et quand ce n’est pas bien. On a même plus tendance à applaudir un petit truc qui ne paraît pas énorme. On le met en valeur, ce qui permet à la personne de se motiver.
H. -C’est ainsi que l’on a accueilli la petite phrase qu’il avait mise sur son bloc : “L’amour de ma vie, il est près de vous, ici.”
Elle est devenue un joli poème. Et cela lui a permis de faire des chansons. Tout le monde est assis par terre, il a le micro et il sort les chansons que vous avez entendues.
M. -Oui, il s’extériorise. C’est sa façon à lui de dire ses problèmes.
H. -Je lui dis de continuer à écrire. L’intérêt du bloc, c’est que ça reste, il rature, il cherche à mieux dire. Et après, il peut le taper à l’ordinateur.
M. -Il m’a dit : “Pendant les vacances, je vais essayer de faire un livre pour la rentrée.” Je lui ai dit : “Commence, on verra bien.”
Fin de l’interview de la maman d’Adrien.

Fais une musique

Faites-moi...

Faites-moi danser sur un chant d’oiseau de ruisseau et de sanglots
Faites-moi danser sur de la poésie de rire et de ruissellerie
Faites-moi danser sur une chanson de violon et d’accordéon
Faites-moi danser sur de la magie de nuit qui rit
Faites-moi danser dans l’eau d’or et de chlore...
Mais je ne peux pas...
Parce qu’on m’a choisie pour organiser un anniversaire
Parce que c’est moi qui doit faire tout le temps
des fêtes et des anniversaires
Parce qu’il y a une loi qui m’oblige à faire ça
Je voudrais faire mon congé pour partir loin d’ici
Je voudrais rire dans une fête que je n’aurais pas conçue...
(Thalie, 9 ans, 17/1/2)

Juliette a la grâce d’une colombe qui danse au coucher du soleil
Une muse qui a le chant du cristal brisé de mille éclats
L’art du poème est un don que tu as dans le coeur
Imagine-toi en danseuse d’opéra comme une rose des bois
En rêvant d’un nuage blanc entouré de rubans de soie
Tu cueilleras des fleurs dans des prés d’ange et d’angeline
Tu seras belle comme le jour
Et belle comme du velours.

(Thalie, 10 ans, 7/2/3)

Postface de Philippe Meirieu

J'aurais vraiment aimé découvrir cet ouvrage de Paul Le Bohec bien plus tôt. Il m'aurait infiniment aidé, aussi bien dans mon travail de recherche que dans mes pratiques d'enseignant, dans mon activité militante que dans mes engagements politiques. Paul Le Bohec, tout d'abord, m'aurait libéré d'une vision trop dogmatique de la pédagogie coopérative et du mouvement initié par Célestin Freinet. Le jeune instituteur que j'étais, très impressionné par le «maître» de Vence, avait un respect quasi religieux pour les Invariants pédagogiques qu'il prenait pour une version éducative et laïcisée des «dix commandements». Les dispositifs de Freinet lui apparaissaient plus comme une « doctrine » que comme une «démarche» et, pour rien au monde, il n'aurait remis en cause la correspondance et le journal scolaires, les fichiers auto-correctifs et la Bibliothèque de Travail. L'immense intérêt du livre de Paul Le Bohec tient précisément à ce qu'il nous montre comment un enseignant «de base», qui a la chance de pouvoir dialoguer avec Freinet lui-même, peut être dans une tout autre posture : au risque de «troubler les camarades», il est d'abord fidèle au principe de la «démarche naturelle» et en fait un projet heuristique à l'épreuve duquel il met toutes ses pratiques.
Convaincu, par exemple, que la lecture ne peut être que fonctionnelle, mais confronté à des enfants qui, non seulement ne veulent pas écrire, mais ne veulent même pas parler, il met en place la formule du «planning-lancement» : un petit coup de génie, pas très « orthodoxe » pour les freinétistes, mais terriblement efficace… surtout si l'on n'en fait pas un dogme, mais bien un outil au service de la démarche d'invention, de création, d'expression structurée des élèves. Paul Le Bohec va même presque jusqu'aux transgressions suprêmes : il n'utilise pas le «conseil» (car, dit-il, compte tenu du niveau d'évolution de ses élèves, il ne veut pas «jouer à la démocratie»), il supprime le journal et «dans la foulée, la coopérative et la correspondance» !
Mais il ne revient pas, pour autant, à la scolastique dénoncée par Freinet, bien au contraire ! Car, explique-t-il, ces décisions le libèrent : plus de contraintes de dates, plus d'obligation de production immédiate : «Enfin, nous pouvons aller de l'avant, sans souci, sans restriction, sans nécessité d'interrompre net ce qui est en cours de construction.» Que n'ai-je compris cela plus tôt  ! Cela m'aurait permis d'étayer mon analyse de l'œuvre de Freinet dans laquelle je buttais constamment, précisément, sur le statut de la «production». J'y voyais le point de départ possible d'une «dérive productive» qui, au nom de l'efficacité et de la qualité du produit fini risquait de marginaliser les moins compétents, voire de les exclure du processus de fabrication… quitte à leur offrir, en contrepartie, une identification narcissique avec un résultat… auquel ils n'avaient guère participé ! Certes, je n'imaginais pas que Freinet puisse laisser se développer un tel processus, mais il me semblait plutôt tenté de le contrecarrer par des dispositifs d'individualisation que par une réflexion sur le statut même de l'activité et son rapport avec les apprentissages. Moins figé que Freinet, moins contraint aussi par les nécessités afférentes à la lisibilité et à la cohérence d'un mouvement, Paul le Bohec, va plus loin que le «maître» : il instaure ce qu'il nomme une «sécurité ontologique» et qui ne l'empêche nullement d'utiliser des outils, comme le magnétophone, avec une rigueur exemplaire.
Et puis, Paul le Bohec explique, avec beaucoup de précision, comment, non seulement il ne s'en tient pas à des recettes figées dans les champs traditionnellement bien arpentés par la pédagogie Freinet, mais explore aussi de nouveaux domaines de travail : la création corporelle, le chant libre, le dessin, la peinture et, bien sûr, les mathématiques. Voilà précisément un domaine où l'utilisation de la «méthode naturelle» n'était pas simple : ou, plutôt, trop simple. On pouvait se contenter de calculs de base pour faire face aux petits problèmes de la vie quotidienne… au risque d'oublier que l'on doit, à l'école, former des mathématiciens et pas seulement des calculateurs. Et voilà notre instituteur qui affirme qu’«il faut se désengluer du réel». Non, encore une fois, pour revenir au formalisme, mais pour s'inscrire dans la dynamique même des apprentissages et du développement de l'enfant. Il va donc faire «créer» ses élèves en mathématiques, organiser des «groupes de recherche», développer l'imagination scientifique. On est frappé de l'extraordinaire dynamique de ce qu'il impulse. On est frappé aussi par la rigueur de son travail, son professionnalisme, sa constante recherche des améliorations possibles. Aucune résignation chez cet homme  : mais la volonté farouche de faire advenir de l'intelligence humaine chez chacun, quels que soient ses handicaps réels ou supposés.
La manière dont, à cet égard, il traite la dyslexie est exceptionnelle : il ne nie pas les difficultés de Rémi, mais il ne les renvoie pas, non plus, à une hypothétique «nature» ou à traitement paramédical. Là encore, il part de la «méthode naturelle» : il développe des situations d’«expression-création» et se saisit de toutes les occasions pour faire percevoir et intégrer les codes du langage écrit. Le résultat est stupéfiant : l'élève en échec devient un véritable petit écrivain qui, chaque jour, tient la classe tout entière en haleine par ses récits. La démarche de Paul Le Bohec est spécifiquement pédagogique. Il ne singe pas la psychothérapie. Et il a raison. Mais une bonne pédagogie peut - bien mieux qu'une mauvaise thérapie - produire des effets thérapeutiques : «La lecture ne permet pas de guérir, dit Paul Le Bohec. L'écriture, si.» Et il le montre…
Enfin, et parmi bien d'autres atouts de ce livre, il y a la manière dont Paul Le Bohec parvient à prolonger son expérience d'instituteur primaire dans l'enseignement supérieur. C'est peu de dire, en effet, que ce dernier est réfractaire à la pédagogie et la plupart des «pédagogues» qui l'intègrent y consacrent la fin de leur carrière à faire des cours magistraux… pour expliquer qu'il n'en faut point faire  ! Le freinétiste ne l'entend pas de cette oreille et il a l'habitude de travailler dans un relatif isolement institutionnel. Heureusement pour lui, d'ailleurs ! Et le voilà qui invente des techniques d'ateliers d'écriture, qu'il pratique hardiment l'inter et la transdisciplinarité, avant d'imaginer une méthode de co-biographies qui mérite la plus grande attention de la part de tous ceux et de toutes celles qui croient à l'importance de l'écriture dans la construction de la personnalité comme dans la formation professionnelle. Une fois de plus, Paul le Bohec parvient à associer la construction d'un dispositif et l'interpellation d'une liberté. Autant dire qu'il est au cœur - au plus vif - du pédagogique.
J'ai commencé en affirmant que j'aurais aimé découvrir cet ouvrage bien plus tôt. Est-ce à dire qu'il m'a été inutile aujourd'hui ? Bien évidemment non ! Car son auteur, en des pages éclairantes, montre que la post-modernité dans laquelle nous sommes engagés - avec son cortège de problèmes nouveaux et de situations difficiles - rend d'autant plus urgente la réflexion pédagogique et d'autant plus pertinente les propositions du mouvement Freinet. Des propositions inventives, toujours en évolution, loin de tout dogmatisme… pour une pédagogie d'aujourd'hui et de demain.

Philippe Meirieu, Professeur à l'université LUMIÈRE - Lyon 2.

Documents d’accompagnement sur internet
www.amisdefreinet.org/lebohec

Chapitre IV
Albums
À l’horizon - Jean-Marie Pen-Coat - Le petit chat au bain de mer
Chapitre V
Création collective orale La chapelle en ruines
Chapitre VI
Le Journal Les Homards Bleus
Chapitre VII
Expression profonde
-Le petit oiseau : premier texte “thérapeutique”
-Le magnétophone : Histoire d’un bégaiement - Le petit balai - La neige - Créations-discussions : invention d’un langage - Invention d’un dialogue
-Anne
Chapitre VIII
Le chant libre
-Tâtonnement : comptines : la baleine - la petite rivière
-Premier chant libre : une improvisation de Gérard (CP)
-Chants libres de Gérard (CE1) - Partitions
Chapitre IX
Mathématiques
-La cage à fils
Chapitre X
Dessin-peinture
-Classe de Jeannette : dessins -peintures - tapisseries
-Classe de Roger Méheust : encre de chine
-Classe de Renée Méheust : pâte à modeler
-Un “cadeau” de Christian
Chapitre XI
Dyslexie
Textes manuscrits de Rémi
Chapitre XV
Jeannette
-Premier poste : Bothoa (22) 1945 - Inauguration de l’école des filles 1953
-Dernier jour de classe 1978 - Jeannette et son petit-fils 1986
Chapitre XIX
Les textes de Thalie, Monia, Adrien et de leurs camarades.

Table des matières

I - Un métier et un milieu pratiquement inconnus, Gévezé, Le b...a = ba ........... 3

II - Le patois, Lecture musicale, L’école et la guerre ..................................... 11

III - Orgères, Un directeur, Un poste double, Langourla ................................ 21

IV - Quatrième poste, Trégastel, Premières productions, Lettres de Freinet et de sa femme Élise .......................................................................................... 27

V - Créations orales collectives, Productions, Origine géographique ................ 33

VI - Le journal scolaire, Méthode naturelle de lecture, Planning-lancement, Planning-constat, Correspondance, Calcul, Le non-conseil ............................. 43

VII - Virage serré, Importantes décisions, Premier texte “thérapeutique”, Parole orale individuelle, Action magnétophonique, Le bégaiement, Le petit balai, La neige .................................................................................................... 55

VIII - Le chant libre, Gérard l’H., Dialogue de la mort, Nouveau départ, La part du maître, Poésie, Musique, Clavier ............................................................... 71

IX - Méthode naturelle de mathématiques, Bachelard, Popper, Cage à fils ........ 85

X - Méthode naturelle de dessin-peinture, L’art, La thérapie, La liberté, Volumes .......................................................................................................... 103

XI - Une dyslexie, Textes à suspense, Rencontre avec Rémi, Tâtonnement de l’inconscient ........................................................................................ 113

XII - IUT, Instauration d’un atelier de libre écriture collective, Développement, Le travail sérieux, Bilans ............................................................................ 127

XIII - Animations diverses, L’écoute musicale, L’écoute picturale, Don et contre-don .................................................................................................... 143

XIV - Problème de la prise de parole en plénière, La co-biographie orale collective, Le mémoire, La co-biographie par correspondance ....................................... 151

XV - Pourquoi ?, Un traumatisme psychologique, Partir de zéro, Le développement, La famille, Jeannette .............................................................................. 163

XVI - Complexité, Maths, Coupélacabache, Babillage, Composantes ............. 175

XVII - L’actualité des idées de Freinet, Une ligne optimale de développement, L’enseignant, Le Mouvement Freinet, Les enfants, Aujourd’hui .................... 183

Bibliographie ..................................................................................... 253

Documents d’accompagnement sur internet ............................................. 254

À dix-neuf ans, je me suis trouvé embarqué dans le métier d’instituteur que je ne connaissais pas.
Au début, je n’ai pu compter que sur mes seules ressources pour bâtir ma pédagogie, en me basant toutefois sur une idée que j’avais trouvée dans une revue. Mais quand, au bout de cinq années de tâtonnements, j’en ai découvert l’auteur, Célestin Freinet, j’ai adhéré à son Mouvement et j’ai participé aux travaux en cours.
Après vingt ans d’expérimentations, j’ai repris mon autonomie et j’ai alors abordé des domaines qui n’avaient pas encore été explorés. J’ai même pu poursuivre mes “recherches-inventions” à un plus haut niveau parce que, après mai 68, j'ai été coopté par un groupe d’enseignants de l’IUT-Carrières Sociales de Rennes.
Curieux de connaître les raisons de mon si fort investissement dans la pédagogie, j’ai analysé ma trajectoire de vie et, dans la foulée, celle de quelques-uns de mes anciens élèves. J’ai alors découvert que certains d’entre eux, que j’avais cru déficients, n’étaient en fait qu’encombrés. Grâce à la pédagogie de l’expression-création, un nettoyage intérieur leur avait permis de devenir, à l’égal des autres, capables de connaissance.
“L’expression, a dit Pierre Boulez, suppose un explosif. Il faut donc un explosif et une amorce, un détonateur pour l'allumer.”
Pour moi, c’est clair : l’explosif existe en toute personne de par ses débuts dans la vie, à travers ses incidents et ses accidents d’enfance. Et chaque création d’une nouvelle technique pédagogique constitue une nouvelle amorce.
Je pense en définitive que l’enseignement devrait permettre à chacun de se construire une culture personnelle, sur la base de ses données de départ, par le moyen de l’expression-création et au sein d'un groupe positif.

Paul le Bohec

En décidant de s’appuyer sur la Vie et sur la nature de l’être humain, la Pédagogie Freinet a effectué un grand pas. Mais pour que chaque enfant ait des chances de se trouver placé sur sa ligne optimale de développement, il faut lui offrir bien des voies de réalisation de soi.
Cet ouvrage traite de l’invention de nouvelles techniques d’enseignement et des changements, parfois surprenants, qu’elles ont pu provoquer.

Paul Le Bohec, né en 1921, a écrit de nombreux articles et ouvrages de pédagogie ; il a assuré des centaines d’animations pédagogiques.